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Cuando los problemas llegan a la ciudad, suelen venir por las
vias férreas de la North Shore Line. Y dados los tiempos convul-
sos que vive el lago Michigan a la altura de Chicago, con los
vientos cambiantes, la derogacién de la ley seca a la vuelta de la
esquina, Big Al Capone en la trena federal de Atlanta, y los
asuntos de la Mafia de Chicago més alterados e imprevisibles,
todo el mundo que necesita una excusa para salir pitando de la
ciudad acaba viniendo aqui, a Milwaukee, donde, por lo general,
lo mas grave que te puede ocurrir es que te roben la pasta.

Hicks McTaggart ha estado dando vueltas por el distrito de
Third Ward, la mayor parte del dia sin quitar ojo a un par de tu-
ristas con sombreros Borsalino y gabanes de pelo de camello,
procedentes sin duda de sus cuarteles generales, lago Michigan
abajo, en el cruce de la Calle 22 y la avenida Wabash, pues la
Mafia de Chicago se ocupa de todo lo que se precise en Mil-
waukee desde que Vito Guardalabene la palmé, aunque al suce-
sor de Vito, Pete Guardalabene, todavia se le considera el jefe en
el Third Ward y sus fotografias aparecen en las paginas de socie-
dad, sonriendo en bodas y esas cosas.

Merodeando por el callején al que da la parte trasera del Bella
Palermo, el restaurante de Pasquale, Hicks oye la algarabia de un
compadreo que enrolla fideos, le llega el olor a salsa de espague-
tis, a ajo friéndose y a sfinciuni bagherese haciéndose sobre un
fuego de ramas de olivo, y eso le da hambre, aunque hoy, tan
cerca del dia de cobro, el menu de su comida es un termo de café
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y un bufiuelo de mantequilla que lleva metido en alguno de sus
bolsillos.

Cuando se produce la explosién, parece proceder de alguna
parte de la otra orilla del rio y mds cerca del lago. Los cubiertos
y la cristaleria hacen una pausa entre la mesa y la boca, como si
todo el mundo estuviera observando un momento de quietud, y
nadie parece sorprendido.

Es todavia el tema de conversacién un poco después, cuando
la gente sale apresuradamente a la calle.

—Vienes buscando un poco de paz y tranquilidad, y antes de
que te des cuenta...

—Esto empieza a parecerse a Chicago.

Todo el mundo mira a los demas como si todos estuvieran
metidos en algo. Tras la familiaridad o la indiferencia, se estd
cociendo una profunda maldad.

Durante las siguientes escasas horas, hasta que los dos tipos
vuelven a subirse al tren, Hicks escucha no pocas historias diferen-
tes, relacionadas con los lios de faldas del hampa, o con atracos
para robar alcohol de los que todo quisqui ha oido hablar an-
tes; pero ninguna le aporta gran cosa, ni siquiera lo que descubre
cuando se acerca a la combinacion de farmacia y ferreteria, ade-
mas de barra de almuerzos, conocida como Oriental Drugs, el
verdadero corazén del East Side y fuente habitual de informacién
fiable de Hicks en Milwaukee, y a veces hasta lugar para comer
cuando no estd demasiado cerca el dia de cobro; porque, cuan-
do si estd cerca el dia de cobro, prefiere ir al Otto’s Oasis, un
antro clandestino de licor, camuflado bajo un puesto de comida
ambulante de barrio, con una lista de bebidas que abarca desde
alcohol casero destilado hace apenas unas horas hasta importa-
ciones de ron Real McCoy que se saltan el bloqueo, y adonde
Hicks, por pura chiripa, llega junto a la puerta de la cocina justo
en el momento en que la esposa de Otto, Hildegard, estd sacan-
do una bandeja de bocados gratuitos a la zona de la barra, asi
que mientras otros intentan toquetear a Hildegard, Hicks, toda-
via cavilando sobre la comida siciliana del Bella Palermo, se las
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apafia para hacerse con los suficientes bocados para aguantar al
menos un par de horas mas.

Mas tarde, en la agencia de detectives Unamalgamated Ops, Hicks
se encuentra a su jefe, Boynt Crosstown, esperando en el umbral
y repiqueteando con los zapatos un nervioso boogie-woogie.

—Noticia flash —Ile dice, agarrando a Hicks y simulando ti-
rarle de la corbata a lo largo del local hasta llegar a su despa-
cho—, solo te pido un minuto.

Hicks intenta mantener una actitud profesional:

—Si por casualidad has oido algo a eso de la hora del al-
muerzo...

—Las pifias van y vienen —asi llaman por aqui a las granadas
de fragmentacién—, olvidate de la reunién de la Cdmara de
Comercio de Santa Flavia y escribeme un informe, se acabd la
calderilla, nos ha entrado un cliente y es una persona extraordi-
naria, te digo yo que con él nadaremos en la abundancia... —y
etcétera, etcétera.

—Ojald no vinieras a trabajar cuando estas asi, Boynt.

—Claro, claro, bueno, por una vez esto no es como sofar
despierto en plena Depresién. Te garantizo que en este caso si
hay dinero, mucho dinero. iLo he visto!

Con Boynt, eso suele acabar con un ilegible reconocimiento
de deuda escrito a ldpiz en una servilleta de bar humeda. Hicks
procura que la expresidén de su cara no trasluzca ninguna duda.

—Esta vez va en serio, estaba alli mismo sobre la mesa, y ver-
de... Tan verde como Wisconsin antes de que empezaran a talarlo.

—Qué lastima, mi colchén ya esta por encima de su capa-
cidad legal, los billetes sobresalen por las esquinas, ya me en-
tiendes...

—Siempre has cobrado poco por tu trabajo —dice Boynt
moviendo a un lado y otro la cabeza—, incluso antes del Crash,
cuando bailabas por un centavo. —Pulsa un interruptor de su
interfono—. Thessalie, {te importa traernos ese expediente?
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—En Shorewood tenéis tramos impositivos completamente
diferentes, ¢verdad? —A Boynt le llegan muchas pullas con res-
pecto a la lucha de clases (en un fempo de maquina de coser
industrial y sin parar), desde que, un dia, una pagina de su ex-
pediente confidencial se plegd misteriosamente y tomo la forma
de un avidén de papel que entrd volando en la habitacién donde
esta el mimedgrafo, y en un abrir y cerrar de ojos las copias
llegaron a todos los que trabajaban en el despacho, informando
de los ingresos anuales de Boynt: un poco mas de diez de los
grandes, a lo que se afiade lo que le corresponde del reparto de
beneficios de varias pequefas empresas cuyo cierre veremos al-
gun dia, aunque no a corto plazo.

Thessalie Wayward entra sin pedir permiso con la carpeta de
un expediente de un tamafio no desdefiable que Boynt abre con
dramatismo. Hicks atisba el recorte de un tabloide que le suena.

—¢Qué es esto?, el bueno de Bruno ha aparecido otra vez?
—Se refiere al multimillonario local Bruno Airmont, conocido
en toda la industria lictea como el Al Capone del Queso en el
Exilio desde que en plena noche, no hace muchos afos, llené
de billetes el maletero de un coche y se largé—. Se supone que
se pasa el dia tumbado en una hamaca —finge recordar Hicks—,
en una remota isla tropical, nadie estd seguro de cudl, bebiendo
cécteles Singapore Slings por una manguera para incendios. ¢Y
qué le pasa? ¢La jubilacion lo pone nervioso?

—En realidad, esto tiene mas que ver con su hija Daphne,
con la que, si no estoy mal informado, tienes algun lio.

—Eso fue hace mucho tiempo —dice mientras se saca unos
cigarrillos del bolsillo de la camisa, se mete uno entre los labios
y lo enciende—. ¢Qué hace ahora?

—Pues parece que tu antiguo amorio se ha fugado con un
clarinetista de una banda de swing.

—Ya veo que se mantiene ocupada. Por lo dltimo que supe,
creo que estaba comprometida con un tipo relamido de la North
Shore.

—De hecho, acabo de colgar el teléfono después de hablar
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con ese feliz novio, G. Rodney Flaunch, de los Flaunch de Glen-
coe, que actiia como portavoz de las numerosas partes interesa-
das que nos han contratado, y, déjame que te lo diga, toda esa
multitud no ha puesto la menor objecidn a nuestras tarifas.

—Y el trabajo consistiria en...?

—Localizar a la sefiorita Airmont all4 dondequiera que haya
ido, convencerla de buenos modos para que abandone a ese cla-
rinetista, y traerla de vuelta. Una sencilla recogida y entrega.

—Imagino que a algunos les parecerd muy divertido, pero,
por desgracia, como recordarés, los problemas conyugales nunca
han sido mi especialidad...

Tiempo atrés, cuando empezaba en el negocio, una de las pri-
meras cosas en las que se fij6 Hicks fue en la cantidad de predivor-
ciadas que parecian dispuestas, solo en los condados de Milwau-
kee y Waukesha, a demorarse ante liquidos prohibidos por la ley
mientras le contaban sus intimidades con todo lujo de detalles,
como si lo confundieran con un abogado que no cobraba dema-
siado y que incluso ofrecia sus musculos gratis, lo que culminaba
en situaciones romdnticas faciles de imaginar (salvo cuando le pa-
saron cosas que nunca vio venir), y después de bastantes de esos
episodios inesperados se encontrd mas que preparado para trans-
ferir los casos matrimoniales a vigorosos empleados junior, como
Zbig Dubinsky, quien considera que la invencion de la cremallera
delantera del pantalén es un importante paso en la historia de la
civilizacién y puede soportar cualquier larga y triste historia que
prometa la menor posibilidad de sacar el asunto a pasear.

Ignorando esto, como suele hacer, Boynt continta:

—Bueno, pero esta tu relacién personal con la dama, claro...
Perdona, ¢qué quiere decir esa expresion en tu cara?

—¢Esta? Es la de prestar mucha atencién, dirfa.

—No. Si algo quiere decir es: «Pobrecito Boynt», y ademads
impostada. ¢Quién te crees que eres para actuar como un decha-
do de virtudes? Aqui, el de pasado mas glamuroso, incluso chi-
1160, eres ta, éno?

—Lo que me hace menos cualificado si cabe...

15



Ahora se oye una repentina conmocién en la antesala y, se-
gundos después, llega corriendo, y sin cita previa, Skeet Whee-
ler, un juvenil peso mosca tocado con un sombrero de ala corta,
con Thessalie pegada a sus talones intentando agarrarlo, algo
que Skeet no parece muy impaciente por evitar.

—iHicksie! iTienes que hacer algo! Lo has oido, ¢no?

—Claro, todo el mundo en la ciudad debe de haberlo oido, pe-
ro ¢qué era? —Si alguien tiene informacién veraz, ese es Skeet.

—La camioneta de licores de Stuffy Keegan... Alguien ha ti-
rado una bomba, lo han volado todo mandindolo al infierno.

—Cuida ese lenguaje —murmura Boynt.

—¢Stuffy estd bien?

—Nadie dice nada, silencio total. Si no ha dejado la ciudad,
si estd todavia vivo, no anda por ahi proclamandolo.

Hicks ha conocido, o al menos ha mantenido en un archivo
mental, a Stuffy Keegan desde el principio de la carrera de este,
primero como pequefio delincuente y, con el tiempo, de chivato
para el Departamento de Policia de Milwaukee, el DPM, para el
que trabaja por cuatro chavos. Segun los criterios que imperan en
estos tiempos y en esta parte del mundo, los antecedentes de
Stufty, aunque son —técnicamente hablando— delictivos, la ver-
dad es que no son nada del otro mundo, si se exceptuan sus epi-
sodios de pérdida del juicio paranoicos, incluido, para empezar, el
que le trajo hasta aqui. En alguna fuga rutinaria, posiblemente
debido a la falta de suefio, Stuffy empezo a ver en el espejo retro-
visor un numero creciente de agentes de la ley (que, incluso si
eran lo que parecia, quiza en realidad no planeaban detenerlo, o
ni siquiera se habian fijado en él en absoluto), pero, para cuando
llegd a Waukesha, la situacién le crispé tanto los nervios que bus-
6 un teléfono, llamé a la policia y les rogd que fueran a buscarlo
y pusieran fin a todo aquello.

«Eran patrulleros de carretera, les aseguro que lo eran, una di-
visién blindada entera, con las luces encendidas, y las sirenas, y...»

«Claro, sefior Keegan, lo entendemos, y ahora no se preocu-
pe, tomaremos las medidas oportunas.»
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Convencido de que habia algo defectuoso en su espejo retro-
visor, ahora, cada vez que miraba por él, habia empezado a ver
algo que no queria, y Stuffy Keegan cambié el camién que con-
ducia por un REO Speed Wagon con un retrovisor normal, una
camioneta que al poco se volveria una figura familiar en medio
de los destartalados convoyes que transitan por aqui, entre De-
troit y Toledo, llevando habitualmente un cargamento de al-
cohol, de botellas de una pinta, cuya forma rectangular permitia
que cupiera mas mercancia en el limitado espacio; las botellas se
compraban por dos délares en Canada y se vendian a este lado
de la frontera por siete dolares a comerciantes que, a su vez, di-
luian el contenido de cada botella dos veces, y en ocasiones
hasta tres. En los viajes de regreso desde Toledo, a menudo
traian un cargamento de percas pescadas bajo el hielo del lago
Erie, que acabarian apareciendo en los ments de los restaurantes
especializados en pescado como «Perca del lago Michigan», por-
que la verdadera criatura casi se habia agotado por exceso de
pesca durante los ultimos afios.

—Ese camion —Skeet parece desolado— le sacd de muchos
aprietos... Lo llamaba su pequefio barco de vapor con ruedas, y
al final acab6 hecho una ruina, sin ningun valor en el mercado
de segunda mano.

—Te pones sentimental, chico, ve con cuidado, por una vez.

Mientras tanto, Boynt, tras haber echado su habitual y poco
afable sermén a Skeet: «Recuerda que vivimos una Depresion
galopante, solo podemos permitirnos ese trabajo pro bono, ha-
bia un memorandum, te lo pasé yo mismo», toma el expediente
de la heredera del queso fugada, tamborilea afablemente con él
en la cabeza de Hicks, se lo pasa y regresa a su oficina.

—En cuanto le hayas echado un vistazo a esto, Hicks, dime
lo que opinas. —No llega a dar un portazo, pero si pone cierto
énfasis en el modo en que cierra la puerta.

—<Y ese mal humor con el que me ha tratado? ¢He interrum-
pido algo otra vez?

—Nada que no pudiera esperar. Nuevo reloj, por lo que veo.
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—Un Hamilton, y también brilla en la oscuridad.

—Con bastante clase, Skeet.

—No puedo evitarlo, ella cree que soy muy mono. Es su
forma de demostrarlo.

—Aja. —Probablemente, se lo habia quitado a alguien que
salia tambaledndose de un garito clandestino, pero con Skeet
nunca se sabe, de manera que Hicks reacciona con deslumbran-
te afabilidad. Skeet es uno de esos jovenes modernos ladrones de
guante blanco a los que ya no les interesan los relojes de bolsillo
de los ancianos despistados, pues les parece mas interesante bir-
lar un reloj de una mufeca a plena luz del dia, donde una hebi-
Ila con truco o una inesperada correa de seguridad pueden ralen-
tizarte durante una fatal fraccion de segundo.

Skeet se enciende la colilla de un puro que nunca parece con-
sumirse demasiado, el mas negro de los fumigadores italianos,
denso como una piedra, que se apaga si no sigues ddndole cala-
das hasta que al cabo de un rato dejas que se apague, pero lo
mantienes en la boca pese a todo.

—Muy bien, écomo lo enfocamos? —dice Skeet, sacando de
alguna parte un caiién corto del calibre 32 y fingiendo compro-
bar si esta cargado.

—Por todos los cielos, Skeet.

—Es el modelo para nifios.

—¢Has estado disparando mucho esa arma?

—Solo en el vertedero, hasta ahora. Pero, calma, cualquier
dia de estos lo leerds todo al respecto en la primera plana del
Journal.

Hicks solia hablar asi cuando iba al instituto. Durante un
minuto y medio, da un salto atris en el tiempo y se ve a si mis-
mo como un nifio.

—Vale, muy bien. Ahora, Skeet, sobre esa bomba, {td qué
dirfas?

—Oi1 algo sobre alguna persona del Third Ward.

—Uy. —Hicks agita un dedo a modo de advertencia—. Si
cuando crezcas todavia quieres ser detective, lo primero que tie-
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nes que aprender es a mantener la mente abierta. Tal vez para el
DPM vy para esos, siempre, y en cualquier circunstancia, una
bomba equivale a un italiano, pero en la vida real hay gente que
pone bombas en cualquier parte de la ciudad, incluso entre razas
como la alemana y la polaca. Y ahora dime qué hay del dinero,
de la vida social, cuanto debe Stuffy y a quién, y si esta liado con
la amante de algin pez gordo.

—Para la vida amorosa entre adultos, mas vale que le pre-
guntes a algiin chaval que venda periddicos, si de verdad quieres
enterarte de algo. Esos chicos se mueven por todas partes.

Aunque Skeet no lee mucho la prensa, se las apafia para se-
guir las guerras de bandas como otros chicos siguen las ligas de
béisbol, y lleva en su cartera una fotografia de Al Capone, recor-
tada del Journal, sobre la que Skeet, o algun otro, ha escrito: «A
mi colega Skeet, que me ensefié todo lo que sé, recuerdos y
mucha suerte, Al».

Su informacién sobre sucesos recientes procede basicamente
de tener el oido bien alerta y manteniéndose en estrecho con-
tacto con el submundo de los chicos —vagabundos, estudian-
tes que se piran de las clases y golfillos, vendedores de prensa
apostados en cada esquina y cada parada de tranvia—, quienes
a su vez tienen sus contactos y las antenas puestas en lo que
ocurre en las calles.

—Es como Mussolini —explica Skeet—: los crios mas pe-
quefios informan a los mayores, quienes a su vez me informan
a mi, que te informo a ti y asi hasta la punta de la pirdmide.

—Y... aqui, ¢el Mussolini quién es?, {Pete Guardalabene?

—Ta ya lo sabes. Pete no es méds que un jefecillo de nivel
medio, lo mismo que Joe Vallone, y a los dos los manejan,
como a todos los demds en esta ciudad, por control remoto des-
de Chicago.

La historia de Hicks y Skeet se remonta a un par de afios atras,
a la época en que se produjo una de aquellas rachas de robos a
bancos y detonaciones de pifias que de vez en cuando barrian la
ciudad, dejando a los civiles con los nervios a flor de piel. Hicks
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habia metido la nariz en un banco recientemente abierto en
Wisconsin Avenue, en nombre de un cliente cuyos ahorros aca-
baban de desaparecer, bien durante el robo o bien metidos en la
libreta de una futura exesposa.

Antes de que Hicks encontrara a alguien con quien hablar, se
oy6 un repentino estallido y la gente corrié en todas direcciones,
gritando: «Han vuelto» y «Salvese quien pueda», y demas. Hicks
se coloco en un rincédn de la planta donde no era probable que
hubiera mucho movimiento, y esperd. No habia sicilianos agi-
tando escopetas de cafiones recortados, no habia ni rastro de
olor a pélvora quemada, no habia brigadas de bomberos ni bajas
ensangrentadas a la vista. Verificacién y doble verificacion..., es-
perd. Al poco, desde detrds de una palmera emergi6 un pequeno
aunque enérgico pilluelo con un bolsillo lleno de globos de
goma y una reserva de alfileres. Mientras Hicks observaba, el
chico hinché disimuladamente un globo, le hizo un nudo, escu-
drifié a su alrededor buscando posibles objetivos, y se dio cuen-
ta de que Hicks habia estado observandole.

—Vaya.

—¢No te parece que en esta ciudad ya hay bastante movi-
miento?

—No me entregue, sefior, solo soy un nifio.

—Ya, claro, y ahora mismo me estds tomando el pelo. Va-
mos, piérdete de vista.

—Me ha salvado —aniade el niflo— del centro de reeduca-
cidn, del correccional de Green Bay, tal vez de un sitio peor.

—Todavia estas aqui? Largate de una vez.

—A lo mejor usted no paga todo lo que debe, pero yo si pago
lo que debo.

Desde entonces, Skeet se ha ido presentando una y otra vez
de repente en medio del barullo de la ciudad, silencioso, sin
previo aviso, para revelarse poco a poco como un potencial
aprendiz —que cuenta con todas las ganas necesarias, y tal vez
incluso con algunas de las habilidades, pero todavia sin tener la
menor idea de qué le espera al otro lado del siguiente umbral—,
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que cree que quiere ser, el cielo le ayude, detective algin dia. Y
no, se apresura a sefialar Skeet, un simple detective como Hicks,
sino «Mas bien un caballero, como Sherlock Holmes y los de-
mas».

«iBien dicho!»

—Si no es un trabajo de profesionales —piensa Skeet aho-
ra—, ese camion bomba, ées cosa de aficionados?

—De aficionados, francamente —dice Hicks encogiéndose
de hombros—, y los aficionados, déjame decirte, ni de lejos son
tan divertidos: poco dinero, chicas no muy guapas, demasiado
trabajo, pocos ingresos...

—Si, pero aparte de eso...

—Siempre hay que intentar hacer las cosas a lo grande, vivir
a lo grande, chico, siempre, ¢me estds escuchando? iGlamur!
Jugarse mucha pasta, explosivos de alta potencia, todo muy pe-
ligroso...

—FEres un genio como guia a través de los campos de minas
de la juventud, Hicksie.

Hasta donde Hicks sabe, Skeet era uno de aquellos «bebés de
navidades» a los que abandonaban en una caja de paja para que
los encontrara el Departamento de Policia de Milwaukee. Habia
varios de estos refugios de policia por todo Milwaukee, donde
un patrullero a pie podia refugiarse del frio durante un par de
minutos, porque, si te apoltronabas alli, es posible que te desper-
tara un operador del servicio de emergencias de la policia cuyo
concepto de la diversion es acercarse a tu cabeza en plena noche
y golpear un gong. En el suelo de esas pequefias cabaiias se es-
parcia heno para mantener célidos esos pies planos preparados
para echar puertas abajo, y a mucha gente le recordaba al portal
de Belén, de manera que, cuando la Depresion golped con fuer-
za, los padres desesperados abandonaban a sus bebés en navida-
des no solo en las escaleras de las iglesias, sino también en esas
cajas de paja del departamento de policia, con heno amontona-
do por todas partes. Una guarderia navidefia con patrulleros sus-
tituyendo a los animales.
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Skeet acabd siendo un experto en la iluminacién callejera de
la ciudad y cudnto se podia esperar o no de ella para ir de aqui
para alld comodamente —reflejos en ventanas de cristal, pe-
numbras de farolas al final de las lineas de tranvia en las afueras
de la ciudad, en paradas todavia sin nombre oficial—, apare-
ciendo en determinados trechos de acera cuando las tiendas ce-
rraban y las chicas salian del trabajo aturdidas y sin parar de ha-
blar, envueltas en humo de cigarrillo y perfume en la lenta y
creciente luz de la calle nocturna, sumidas demasiado profunda-
mente en vidas a las que Skeet no veia ninguna forma plausible
de acceder... Una bildungsroman de Milwaukee, como la llaman
localmente.

Skeet iba a abrirse paso a trompicones a través de los sucesi-
vos preceptos domésticos de su madre tutelar, quien tenia ins-
tintos lo bastante maternales, pero insuficientes o nulos para
juzgar debidamente a sus propios novios, con consecuencias
imprevistas y, en su mayoria, desastrosas, aunque habia excep-
ciones.

—dQué es ese olor? Huele como a goma quemada, ¢no?...
Pero <qué hace el horno a ciento noventa grados?

—Me di cuenta de que, al lanzar, no te salian bien los efec-
tos, Knuckles...

—Por favor, dime que no has hecho eso.

—¢Quieres que te la limpie a fondo? —Skeet se empenaba
en explicarse. Knuckles abri6 de un tirén la puerta del horno y
dej6 a la vista entre las nubes de humo una pestilente y deforma-
da bola de bolos—. Oh, no, ¢qué he hecho?

En ese momento, un nativo de Milwaukee normal habria sa-
cado un mini revolver y aclarado las cosas alli mismo, seguro de
que cualquier jurado local lo consideraria solo un homicidio
justificado. En lugar de eso, Knuckles entrevié una oportunidad
para educar al chiquillo.

—Lo primero que hay que aprender en esta ciudad es a no
meter nunca una bola de bolos en un horno que esté por encima
de los treinta y ocho grados..., ademas, {qué clase de educacién
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has recibido? —Sacude la cabeza con dramatismo ante la masa
de Mineralite que ahora es incapaz de rodar por la pista de bo-
los—. Esto era una bola personalizada, me cost6 veinte pavos,
chico, para ello vas a tener que colocar bolos lo que te queda de
infancia, a cinco centavos la partida, y da gracias a que esta ciu-
dad no sea Cleveland, donde solo te darfan cuatro centavos.

Y asi empezd la carrera como colocador de bolos de Skeet,
que no tardaria mucho en ser descrita en toda la ciudad como
«ilustre». Un duro diablillo con varias velocidades en la caja de
cambios. Skeet aprendi6 rapidamente a manejarse en un entor-
no de bolos tan implacable como cualquier otro en el planeta.
Mientras tanto, después de que Knuckles dijera adids, apareci6
otro hombre que resulté no tener tantas inclinaciones paterna-
les. La feliz pareja se trasladé a Shorewood, dejé a Skeet a su aire,
y hasta mas ver.

Cuando se corrié la voz, Skeet se encontrd con que lo reque-
rian para sesiones de toda la noche, y los duefios de las boleras
confiaban en que mantuviera el orden y se ocupara de la hora de
cierre, y Skeet incluso consiguié un grupito de ayudantes. Las
cosas (y las propinas) salian rodadas, literalmente, porque los
jugadores metian billetes de ddlar entre los agujeros del pulgar y
del indice y hacian rodar la bola hacia atras con suavidad, inclu-
so con respeto, hacia el chico que colocaba los bolos. Al cabo de
un tiempo, Skeet empez6 a apostar en las partidas de bolos aqui
y fuera de la ciudad, y, poco tiempo después, habia acumulado
una suma considerable que tuvo el sentido comun de mantener
fuera de la bolsa de valores y dentro de una caja de seguridad en
la banca Northern Trust.

Mientras Hicks introduce un formulario en la Underwood,
Boynt aparece de nuevo y lo mira con cara de decepcidn.
—Empezando un caso, lo sabia.
—Negocio redondo —dice Hicks con indiferencia—. Espe-
ray veras.
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—Mira. —Boynt esboza su expresiéon de «Pobre diablo»,
que ¢él cree que es inspiradora, pero no, no lo es—. ¢Sabes qué
pasa por estos pagos cada vez que nuestra curva de productivi-
dad empieza a bajar en direccién a Illinois? Pues que la oficina
de administracion envia a mas fisgones para controlar horas de
trabajo y desplazamientos. ¢Es eso lo que quieres?, ¢tios con
lentes bifocales alld donde mires?

—Reldjate, Boynt. Mantendré todo esto fuera de la contabi-
lidad...

—Hicks, soy un tipo duro, no siento compasién con facili-
dad, pero tengo que decir que esta vez si me das pena. Esos
clientes tuyos estan al borde de la desesperacion, y sin embargo
siempre se las apafian para convencerte y contratarte, ¢y td sa-
bes por qué?, claro que lo sabes, {verdad, Hicks?

—¢Por la ley seca? —Es una mera suposicién. Boynt le echa
la culpa de todo a la ley seca.

—iPorque eres un bobo! iUn bobo redomado y certificado
por el Consejo de Idiotas!..., ite lo habia mencionado antes?,
se me ha olvidado.

—Y con tantas palabras, ¢qué quieres decir?

—Te dejas engafiar por cada llorica de poca monta que se
cuela meando y gimoteando, sin la menor intencién de pagar
puntualmente, si es que paga, claro, {por qué iba a preocuparse
nadie por un aviso de vencimiento que viene de un bobo?

—<¢Significa eso que pierdo mi prima anual otra vez?

—Ah, y a proposito, antes de que rellenes ese formulario,
¢qué hay de ese camién bomba? Por raro que parezca, acabo de
hablar por teléfono con Badger All-Risk Fiduciary Life y con la
Teutonia Society local, y, ésabes qué?, ambos nos han contrata-
do para echar un vistazo a ese mismo incidente, y cada uno de ellos
pensaba que el otro nos lo habia encargado también, es curioso,
¢eh?

—cLo ves, jefe? ¢Qué te decia?

—¢Ah, si? ¢Cuando me lo dijiste? Quiza no estaba muy aten-
to. —Boynt se dirige al cajon de su mesa, donde, si esto fuera
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Chicago, uno esperaria encontrar una botella de Old Log Cabin,
pero aqui, en Milwaukee, es més probable que sea brandy Kor-
bel, y Boynt saca ahora una botella de esa marca del cajon, la
mira atentamente unos instantes...—. No, es demasiado tempra-
no todavia —y vuelve a guardarla en el cajon.
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