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Cuando los problemas llegan a la ciudad, suelen venir por las 
vías férreas de la North Shore Line. Y dados los tiempos convul-
sos que vive el lago Michigan a la altura de Chicago, con los 
vientos cambiantes, la derogación de la ley seca a la vuelta de la 
esquina, Big Al Capone en la trena federal de Atlanta, y los 
asuntos de la Mafia de Chicago más alterados e imprevisibles, 
todo el mundo que necesita una excusa para salir pitando de la 
ciudad acaba viniendo aquí, a Milwaukee, donde, por lo general, 
lo más grave que te puede ocurrir es que te roben la pasta.

Hicks McTaggart ha estado dando vueltas por el distrito de 
Third Ward, la mayor parte del día sin quitar ojo a un par de tu-
ristas con sombreros Borsalino y gabanes de pelo de camello, 
procedentes sin duda de sus cuarteles generales, lago Michigan 
abajo, en el cruce de la Calle 22 y la avenida Wabash, pues la 
Mafia de Chicago se ocupa de todo lo que se precise en Mil
waukee desde que Vito Guardalabene la palmó, aunque al suce-
sor de Vito, Pete Guardalabene, todavía se le considera el jefe en 
el Third Ward y sus fotografías aparecen en las páginas de socie-
dad, sonriendo en bodas y esas cosas.

Merodeando por el callejón al que da la parte trasera del Bella 
Palermo, el restaurante de Pasquale, Hicks oye la algarabía de un 
compadreo que enrolla fideos, le llega el olor a salsa de espague-
tis, a ajo friéndose y a sfinciuni bagherese haciéndose sobre un 
fuego de ramas de olivo, y eso le da hambre, aunque hoy, tan 
cerca del día de cobro, el menú de su comida es un termo de café 
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y un buñuelo de mantequilla que lleva metido en alguno de sus 
bolsillos.

Cuando se produce la explosión, parece proceder de alguna 
parte de la otra orilla del río y más cerca del lago. Los cubiertos 
y la cristalería hacen una pausa entre la mesa y la boca, como si 
todo el mundo estuviera observando un momento de quietud, y 
nadie parece sorprendido.

Es todavía el tema de conversación un poco después, cuando 
la gente sale apresuradamente a la calle.

—‌Vienes buscando un poco de paz y tranquilidad, y antes de 
que te des cuenta...

—‌Esto empieza a parecerse a Chicago.
Todo el mundo mira a los demás como si todos estuvieran 

metidos en algo. Tras la familiaridad o la indiferencia, se está 
cociendo una profunda maldad.

Durante las siguientes escasas horas, hasta que los dos tipos 
vuelven a subirse al tren, Hicks escucha no pocas historias diferen-
tes, relacionadas con los líos de faldas del hampa, o con atracos 
para robar alcohol de los que todo quisqui ha oído hablar an-
tes; pero ninguna le aporta gran cosa, ni siquiera lo que descubre 
cuando se acerca a la combinación de farmacia y ferretería, ade-
más de barra de almuerzos, conocida como Oriental Drugs, el 
verdadero corazón del East Side y fuente habitual de información 
fiable de Hicks en Milwaukee, y a veces hasta lugar para comer 
cuando no está demasiado cerca el día de cobro; porque, cuan-
do sí está cerca el día de cobro, prefiere ir al Otto’s Oasis, un 
antro clandestino de licor, camuflado bajo un puesto de comida 
ambulante de barrio, con una lista de bebidas que abarca desde 
alcohol casero destilado hace apenas unas horas hasta importa-
ciones de ron Real McCoy que se saltan el bloqueo, y adonde 
Hicks, por pura chiripa, llega junto a la puerta de la cocina justo 
en el momento en que la esposa de Otto, Hildegard, está sacan-
do una bandeja de bocados gratuitos a la zona de la barra, así 
que mientras otros intentan toquetear a Hildegard, Hicks, toda-
vía cavilando sobre la comida siciliana del Bella Palermo, se las 
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apaña para hacerse con los suficientes bocados para aguantar al 
menos un par de horas más.

Más tarde, en la agencia de detectives Unamalgamated Ops, Hicks 
se encuentra a su jefe, Boynt Crosstown, esperando en el umbral 
y repiqueteando con los zapatos un nervioso boogie-woogie.

—‌Noticia flash —‌le dice, agarrando a Hicks y simulando ti-
rarle de la corbata a lo largo del local hasta llegar a su despa-
cho—‌, solo te pido un minuto.

Hicks intenta mantener una actitud profesional:
—‌Si por casualidad has oído algo a eso de la hora del al

muerzo...
—‌Las piñas van y vienen —‌así llaman por aquí a las granadas 

de fragmentación—‌, olvídate de la reunión de la Cámara de 
Comercio de Santa Flavia y escríbeme un informe, se acabó la 
calderilla, nos ha entrado un cliente y es una persona extraordi-
naria, te digo yo que con él nadaremos en la abundancia... —‌y 
etcétera, etcétera.

—‌Ojalá no vinieras a trabajar cuando estás así, Boynt.
—‌Claro, claro, bueno, por una vez esto no es como soñar 

despierto en plena Depresión. Te garantizo que en este caso sí 
hay dinero, mucho dinero. ¡Lo he visto!

Con Boynt, eso suele acabar con un ilegible reconocimiento 
de deuda escrito a lápiz en una servilleta de bar húmeda. Hicks 
procura que la expresión de su cara no trasluzca ninguna duda.

—‌Esta vez va en serio, estaba allí mismo sobre la mesa, y ver-
de... Tan verde como Wisconsin antes de que empezaran a talarlo.

—‌Qué lástima, mi colchón ya está por encima de su capa
cidad legal, los billetes sobresalen por las esquinas, ya me en
tiendes...

—‌Siempre has cobrado poco por tu trabajo —‌dice Boynt 
moviendo a un lado y otro la cabeza—‌, incluso antes del Crash, 
cuando bailabas por un centavo. —‌Pulsa un interruptor de su 
interfono—‌. Thessalie, ¿te importa traernos ese expediente?
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—‌En Shorewood tenéis tramos impositivos completamente 
diferentes, ¿verdad? —‌A Boynt le llegan muchas pullas con res-
pecto a la lucha de clases (en un tempo de máquina de coser 
industrial y sin parar), desde que, un día, una página de su ex-
pediente confidencial se plegó misteriosamente y tomó la forma 
de un avión de papel que entró volando en la habitación donde 
está el mimeógrafo, y en un abrir y cerrar de ojos las copias 
llegaron a todos los que trabajaban en el despacho, informando 
de los ingresos anuales de Boynt: un poco más de diez de los 
grandes, a lo que se añade lo que le corresponde del reparto de 
beneficios de varias pequeñas empresas cuyo cierre veremos al-
gún día, aunque no a corto plazo.

Thessalie Wayward entra sin pedir permiso con la carpeta de 
un expediente de un tamaño no desdeñable que Boynt abre con 
dramatismo. Hicks atisba el recorte de un tabloide que le suena.

—‌¿Qué es esto?, ¿el bueno de Bruno ha aparecido otra vez? 
—‌Se refiere al multimillonario local Bruno Airmont, conocido 
en toda la industria láctea como el Al Capone del Queso en el 
Exilio desde que en plena noche, no hace muchos años, llenó 
de billetes el maletero de un coche y se largó—‌. Se supone que 
se pasa el día tumbado en una hamaca —‌finge recordar Hicks—‌, 
en una remota isla tropical, nadie está seguro de cuál, bebiendo 
cócteles Singapore Slings por una manguera para incendios. ¿Y 
qué le pasa? ¿La jubilación lo pone nervioso?

—‌En realidad, esto tiene más que ver con su hija Daphne, 
con la que, si no estoy mal informado, tienes algún lío.

—‌Eso fue hace mucho tiempo —‌dice mientras se saca unos 
cigarrillos del bolsillo de la camisa, se mete uno entre los labios 
y lo enciende—‌. ¿Qué hace ahora?

—‌Pues parece que tu antiguo amorío se ha fugado con un 
clarinetista de una banda de swing.

—‌Ya veo que se mantiene ocupada. Por lo último que supe, 
creo que estaba comprometida con un tipo relamido de la North 
Shore.

—‌De hecho, acabo de colgar el teléfono después de hablar 
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con ese feliz novio, G. Rodney Flaunch, de los Flaunch de Glen-
coe, que actúa como portavoz de las numerosas partes interesa-
das que nos han contratado, y, déjame que te lo diga, toda esa 
multitud no ha puesto la menor objeción a nuestras tarifas.

—‌¿Y el trabajo consistiría en...?
—‌Localizar a la señorita Airmont allá dondequiera que haya 

ido, convencerla de buenos modos para que abandone a ese cla-
rinetista, y traerla de vuelta. Una sencilla recogida y entrega.

—‌Imagino que a algunos les parecerá muy divertido, pero, 
por desgracia, como recordarás, los problemas conyugales nunca 
han sido mi especialidad...

Tiempo atrás, cuando empezaba en el negocio, una de las pri-
meras cosas en las que se fijó Hicks fue en la cantidad de predivor-
ciadas que parecían dispuestas, solo en los condados de Milwau
kee y Waukesha, a demorarse ante líquidos prohibidos por la ley 
mientras le contaban sus intimidades con todo lujo de detalles, 
como si lo confundieran con un abogado que no cobraba dema-
siado y que incluso ofrecía sus músculos gratis, lo que culminaba 
en situaciones románticas fáciles de imaginar (salvo cuando le pa-
saron cosas que nunca vio venir), y después de bastantes de esos 
episodios inesperados se encontró más que preparado para trans-
ferir los casos matrimoniales a vigorosos empleados júnior, como 
Zbig Dubinsky, quien considera que la invención de la cremallera 
delantera del pantalón es un importante paso en la historia de la 
civilización y puede soportar cualquier larga y triste historia que 
prometa la menor posibilidad de sacar el asunto a pasear.

Ignorando esto, como suele hacer, Boynt continúa:
—‌Bueno, pero está tu relación personal con la dama, claro... 

Perdona, ¿qué quiere decir esa expresión en tu cara?
—‌¿Esta? Es la de prestar mucha atención, diría.
—‌No. Si algo quiere decir es: «Pobrecito Boynt», y además 

impostada. ¿Quién te crees que eres para actuar como un decha-
do de virtudes? Aquí, el de pasado más glamuroso, incluso chi-
llón, eres tú, ¿no?

—‌Lo que me hace menos cualificado si cabe...
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Ahora se oye una repentina conmoción en la antesala y, se-
gundos después, llega corriendo, y sin cita previa, Skeet Whee-
ler, un juvenil peso mosca tocado con un sombrero de ala corta, 
con Thessalie pegada a sus talones intentando agarrarlo, algo 
que Skeet no parece muy impaciente por evitar.

—‌¡Hicksie! ¡Tienes que hacer algo! Lo has oído, ¿no?
—‌Claro, todo el mundo en la ciudad debe de haberlo oído, pe

ro ¿qué era? —‌Si alguien tiene información veraz, ese es Skeet.
—‌La camioneta de licores de Stuffy Keegan... Alguien ha ti-

rado una bomba, lo han volado todo mandándolo al infierno.
—‌Cuida ese lenguaje —‌murmura Boynt.
—‌¿Stuffy está bien?
—‌Nadie dice nada, silencio total. Si no ha dejado la ciudad, 

si está todavía vivo, no anda por ahí proclamándolo.
Hicks ha conocido, o al menos ha mantenido en un archivo 

mental, a Stuffy Keegan desde el principio de la carrera de este, 
primero como pequeño delincuente y, con el tiempo, de chivato 
para el Departamento de Policía de Milwaukee, el DPM, para el 
que trabaja por cuatro chavos. Según los criterios que imperan en 
estos tiempos y en esta parte del mundo, los antecedentes de 
Stuffy, aunque son —‌técnicamente hablando—‌ delictivos, la ver-
dad es que no son nada del otro mundo, si se exceptúan sus epi-
sodios de pérdida del juicio paranoicos, incluido, para empezar, el 
que le trajo hasta aquí. En alguna fuga rutinaria, posiblemente 
debido a la falta de sueño, Stuffy empezó a ver en el espejo retro-
visor un número creciente de agentes de la ley (que, incluso si 
eran lo que parecía, quizá en realidad no planeaban detenerlo, o 
ni siquiera se habían fijado en él en absoluto), pero, para cuando 
llegó a Waukesha, la situación le crispó tanto los nervios que bus-
có un teléfono, llamó a la policía y les rogó que fueran a buscarlo 
y pusieran fin a todo aquello.

«Eran patrulleros de carretera, les aseguro que lo eran, una di-
visión blindada entera, con las luces encendidas, y las sirenas, y...»

«Claro, señor Keegan, lo entendemos, y ahora no se preocu-
pe, tomaremos las medidas oportunas.»
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Convencido de que había algo defectuoso en su espejo retro-
visor, ahora, cada vez que miraba por él, había empezado a ver 
algo que no quería, y Stuffy Keegan cambió el camión que con-
ducía por un REO Speed Wagon con un retrovisor normal, una 
camioneta que al poco se volvería una figura familiar en medio 
de los destartalados convoyes que transitan por aquí, entre De-
troit y Toledo, llevando habitualmente un cargamento de al
cohol, de botellas de una pinta, cuya forma rectangular permitía 
que cupiera más mercancía en el limitado espacio; las botellas se 
compraban por dos dólares en Canadá y se vendían a este lado 
de la frontera por siete dólares a comerciantes que, a su vez, di-
luían el contenido de cada botella dos veces, y en ocasiones 
hasta tres. En los viajes de regreso desde Toledo, a menudo 
traían un cargamento de percas pescadas bajo el hielo del lago 
Erie, que acabarían apareciendo en los menús de los restaurantes 
especializados en pescado como «Perca del lago Michigan», por-
que la verdadera criatura casi se había agotado por exceso de 
pesca durante los últimos años.

—‌Ese camión —‌Skeet parece desolado—‌ le sacó de muchos 
aprietos... Lo llamaba su pequeño barco de vapor con ruedas, y 
al final acabó hecho una ruina, sin ningún valor en el mercado 
de segunda mano.

—‌Te pones sentimental, chico, ve con cuidado, por una vez.
Mientras tanto, Boynt, tras haber echado su habitual y poco 

afable sermón a Skeet: «Recuerda que vivimos una Depresión 
galopante, solo podemos permitirnos ese trabajo pro bono, ha-
bía un memorándum, te lo pasé yo mismo», toma el expediente 
de la heredera del queso fugada, tamborilea afablemente con él 
en la cabeza de Hicks, se lo pasa y regresa a su oficina.

—‌En cuanto le hayas echado un vistazo a esto, Hicks, dime 
lo que opinas. —‌No llega a dar un portazo, pero sí pone cierto 
énfasis en el modo en que cierra la puerta.

—‌¿Y ese mal humor con el que me ha tratado? ¿He interrum-
pido algo otra vez?

—‌Nada que no pudiera esperar. Nuevo reloj, por lo que veo.
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—‌Un Hamilton, y también brilla en la oscuridad.
—‌Con bastante clase, Skeet.
—‌No puedo evitarlo, ella cree que soy muy mono. Es su 

forma de demostrarlo.
—‌Ajá. —‌Probablemente, se lo había quitado a alguien que 

salía tambaleándose de un garito clandestino, pero con Skeet 
nunca se sabe, de manera que Hicks reacciona con deslumbran-
te afabilidad. Skeet es uno de esos jóvenes modernos ladrones de 
guante blanco a los que ya no les interesan los relojes de bolsillo 
de los ancianos despistados, pues les parece más interesante bir-
lar un reloj de una muñeca a plena luz del día, donde una hebi-
lla con truco o una inesperada correa de seguridad pueden ralen-
tizarte durante una fatal fracción de segundo.

Skeet se enciende la colilla de un puro que nunca parece con-
sumirse demasiado, el más negro de los fumigadores italianos, 
denso como una piedra, que se apaga si no sigues dándole cala-
das hasta que al cabo de un rato dejas que se apague, pero lo 
mantienes en la boca pese a todo.

—‌Muy bien, ¿cómo lo enfocamos? —‌dice Skeet, sacando de 
alguna parte un cañón corto del calibre 32 y fingiendo compro-
bar si está cargado.

—‌Por todos los cielos, Skeet.
—‌Es el modelo para niños.
—‌¿Has estado disparando mucho esa arma?
—‌Solo en el vertedero, hasta ahora. Pero, calma, cualquier 

día de estos lo leerás todo al respecto en la primera plana del 
Journal.

Hicks solía hablar así cuando iba al instituto. Durante un 
minuto y medio, da un salto atrás en el tiempo y se ve a sí mis-
mo como un niño.

—‌Vale, muy bien. Ahora, Skeet, sobre esa bomba, ¿tú qué 
dirías?

—‌Oí algo sobre alguna persona del Third Ward.
—‌Uy. —‌Hicks agita un dedo a modo de advertencia—‌. Si 

cuando crezcas todavía quieres ser detective, lo primero que tie-
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nes que aprender es a mantener la mente abierta. Tal vez para el 
DPM y para esos, siempre, y en cualquier circunstancia, una 
bomba equivale a un italiano, pero en la vida real hay gente que 
pone bombas en cualquier parte de la ciudad, incluso entre razas 
como la alemana y la polaca. Y ahora dime qué hay del dinero, 
de la vida social, cuánto debe Stuffy y a quién, y si está liado con 
la amante de algún pez gordo.

—‌Para la vida amorosa entre adultos, más vale que le pre-
guntes a algún chaval que venda periódicos, si de verdad quieres 
enterarte de algo. Esos chicos se mueven por todas partes.

Aunque Skeet no lee mucho la prensa, se las apaña para se-
guir las guerras de bandas como otros chicos siguen las ligas de 
béisbol, y lleva en su cartera una fotografía de Al Capone, recor-
tada del Journal, sobre la que Skeet, o algún otro, ha escrito: «A 
mi colega Skeet, que me enseñó todo lo que sé, recuerdos y 
mucha suerte, Al».

Su información sobre sucesos recientes procede básicamente 
de tener el oído bien alerta y manteniéndose en estrecho con-
tacto con el submundo de los chicos —‌vagabundos, estudian-
tes que se piran de las clases y golfillos, vendedores de prensa 
apostados en cada esquina y cada parada de tranvía—‌, quienes 
a su vez tienen sus contactos y las antenas puestas en lo que 
ocurre en las calles.

—‌Es como Mussolini —‌explica Skeet—‌: los críos más pe-
queños informan a los mayores, quienes a su vez me informan 
a mí, que te informo a ti y así hasta la punta de la pirámide.

—‌Y... aquí, ¿el Mussolini quién es?, ¿Pete Guardalabene?
—‌Tú ya lo sabes. Pete no es más que un jefecillo de nivel 

medio, lo mismo que Joe Vallone, y a los dos los manejan, 
como a todos los demás en esta ciudad, por control remoto des-
de Chicago.

La historia de Hicks y Skeet se remonta a un par de años atrás, 
a la época en que se produjo una de aquellas rachas de robos a 
bancos y detonaciones de piñas que de vez en cuando barrían la 
ciudad, dejando a los civiles con los nervios a flor de piel. Hicks 
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había metido la nariz en un banco recientemente abierto en 
Wisconsin Avenue, en nombre de un cliente cuyos ahorros aca-
baban de desaparecer, bien durante el robo o bien metidos en la 
libreta de una futura exesposa.

Antes de que Hicks encontrara a alguien con quien hablar, se 
oyó un repentino estallido y la gente corrió en todas direcciones, 
gritando: «Han vuelto» y «Sálvese quien pueda», y demás. Hicks 
se colocó en un rincón de la planta donde no era probable que 
hubiera mucho movimiento, y esperó. No había sicilianos agi-
tando escopetas de cañones recortados, no había ni rastro de 
olor a pólvora quemada, no había brigadas de bomberos ni bajas 
ensangrentadas a la vista. Verificación y doble verificación..., es-
peró. Al poco, desde detrás de una palmera emergió un pequeño 
aunque enérgico pilluelo con un bolsillo lleno de globos de 
goma y una reserva de alfileres. Mientras Hicks observaba, el 
chico hinchó disimuladamente un globo, le hizo un nudo, escu-
driñó a su alrededor buscando posibles objetivos, y se dio cuen-
ta de que Hicks había estado observándole.

—‌Vaya.
—‌¿No te parece que en esta ciudad ya hay bastante movi-

miento?
—‌No me entregue, señor, solo soy un niño.
—‌Ya, claro, y ahora mismo me estás tomando el pelo. Va-

mos, piérdete de vista.
—‌Me ha salvado —‌añade el niño—‌ del centro de reeduca-

ción, del correccional de Green Bay, tal vez de un sitio peor.
—‌¿Todavía estás aquí? Lárgate de una vez.
—‌A lo mejor usted no paga todo lo que debe, pero yo sí pago 

lo que debo.
Desde entonces, Skeet se ha ido presentando una y otra vez 

de repente en medio del barullo de la ciudad, silencioso, sin 
previo aviso, para revelarse poco a poco como un potencial 
aprendiz —‌que cuenta con todas las ganas necesarias, y tal vez 
incluso con algunas de las habilidades, pero todavía sin tener la 
menor idea de qué le espera al otro lado del siguiente umbral—‌, 
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que cree que quiere ser, el cielo le ayude, detective algún día. Y 
no, se apresura a señalar Skeet, un simple detective como Hicks, 
sino «Más bien un caballero, como Sherlock Holmes y los de-
más».

«¡Bien dicho!»
—‌Si no es un trabajo de profesionales —‌piensa Skeet aho-

ra—‌, ese camión bomba, ¿es cosa de aficionados?
—‌De aficionados, francamente —‌dice Hicks encogiéndose 

de hombros—‌, y los aficionados, déjame decirte, ni de lejos son 
tan divertidos: poco dinero, chicas no muy guapas, demasiado 
trabajo, pocos ingresos...

—‌Sí, pero aparte de eso...
—‌Siempre hay que intentar hacer las cosas a lo grande, vivir 

a lo grande, chico, siempre, ¿me estás escuchando? ¡Glamur! 
Jugarse mucha pasta, explosivos de alta potencia, todo muy pe-
ligroso...

—‌Eres un genio como guía a través de los campos de minas 
de la juventud, Hicksie.

Hasta donde Hicks sabe, Skeet era uno de aquellos «bebés de 
navidades» a los que abandonaban en una caja de paja para que 
los encontrara el Departamento de Policía de Milwaukee. Había 
varios de estos refugios de policía por todo Milwaukee, donde 
un patrullero a pie podía refugiarse del frío durante un par de 
minutos, porque, si te apoltronabas allí, es posible que te desper-
tara un operador del servicio de emergencias de la policía cuyo 
concepto de la diversión es acercarse a tu cabeza en plena noche 
y golpear un gong. En el suelo de esas pequeñas cabañas se es-
parcía heno para mantener cálidos esos pies planos preparados 
para echar puertas abajo, y a mucha gente le recordaba al portal 
de Belén, de manera que, cuando la Depresión golpeó con fuer-
za, los padres desesperados abandonaban a sus bebés en navida-
des no solo en las escaleras de las iglesias, sino también en esas 
cajas de paja del departamento de policía, con heno amontona-
do por todas partes. Una guardería navideña con patrulleros sus-
tituyendo a los animales.
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Skeet acabó siendo un experto en la iluminación callejera de 
la ciudad y cuánto se podía esperar o no de ella para ir de aquí 
para allá cómodamente —‌reflejos en ventanas de cristal, pe-
numbras de farolas al final de las líneas de tranvía en las afueras 
de la ciudad, en paradas todavía sin nombre oficial—‌, apare-
ciendo en determinados trechos de acera cuando las tiendas ce-
rraban y las chicas salían del trabajo aturdidas y sin parar de ha-
blar, envueltas en humo de cigarrillo y perfume en la lenta y 
creciente luz de la calle nocturna, sumidas demasiado profunda-
mente en vidas a las que Skeet no veía ninguna forma plausible 
de acceder... Una bildungsroman de Milwaukee, como la llaman 
localmente.

Skeet iba a abrirse paso a trompicones a través de los sucesi-
vos preceptos domésticos de su madre tutelar, quien tenía ins-
tintos lo bastante maternales, pero insuficientes o nulos para 
juzgar debidamente a sus propios novios, con consecuencias 
imprevistas y, en su mayoría, desastrosas, aunque había excep-
ciones.

—‌¿Qué es ese olor? Huele como a goma quemada, ¿no?... 
Pero ¿qué hace el horno a ciento noventa grados?

—‌Me di cuenta de que, al lanzar, no te salían bien los efec-
tos, Knuckles...

—‌Por favor, dime que no has hecho eso.
—‌¿Quieres que te la limpie a fondo? —‌Skeet se empeñaba 

en explicarse. Knuckles abrió de un tirón la puerta del horno y 
dejó a la vista entre las nubes de humo una pestilente y deforma-
da bola de bolos—‌. Oh, no, ¿qué he hecho?

En ese momento, un nativo de Milwaukee normal habría sa-
cado un mini revólver y aclarado las cosas allí mismo, seguro de 
que cualquier jurado local lo consideraría solo un homicidio 
justificado. En lugar de eso, Knuckles entrevió una oportunidad 
para educar al chiquillo.

—‌Lo primero que hay que aprender en esta ciudad es a no 
meter nunca una bola de bolos en un horno que esté por encima 
de los treinta y ocho grados..., además, ¿qué clase de educación 
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has recibido? —‌Sacude la cabeza con dramatismo ante la masa 
de Mineralite que ahora es incapaz de rodar por la pista de bo-
los—‌. Esto era una bola personalizada, me costó veinte pavos, 
chico, para ello vas a tener que colocar bolos lo que te queda de 
infancia, a cinco centavos la partida, y da gracias a que esta ciu-
dad no sea Cleveland, donde solo te darían cuatro centavos.

Y así empezó la carrera como colocador de bolos de Skeet, 
que no tardaría mucho en ser descrita en toda la ciudad como 
«ilustre». Un duro diablillo con varias velocidades en la caja de 
cambios. Skeet aprendió rápidamente a manejarse en un entor-
no de bolos tan implacable como cualquier otro en el planeta. 
Mientras tanto, después de que Knuckles dijera adiós, apareció 
otro hombre que resultó no tener tantas inclinaciones paterna-
les. La feliz pareja se trasladó a Shorewood, dejó a Skeet a su aire, 
y hasta más ver.

Cuando se corrió la voz, Skeet se encontró con que lo reque-
rían para sesiones de toda la noche, y los dueños de las boleras 
confiaban en que mantuviera el orden y se ocupara de la hora de 
cierre, y Skeet incluso consiguió un grupito de ayudantes. Las 
cosas (y las propinas) salían rodadas, literalmente, porque los 
jugadores metían billetes de dólar entre los agujeros del pulgar y 
del índice y hacían rodar la bola hacia atrás con suavidad, inclu-
so con respeto, hacia el chico que colocaba los bolos. Al cabo de 
un tiempo, Skeet empezó a apostar en las partidas de bolos aquí 
y fuera de la ciudad, y, poco tiempo después, había acumulado 
una suma considerable que tuvo el sentido común de mantener 
fuera de la bolsa de valores y dentro de una caja de seguridad en 
la banca Northern Trust.

Mientras Hicks introduce un formulario en la Underwood, 
Boynt aparece de nuevo y lo mira con cara de decepción.

—‌Empezando un caso, lo sabía.
—‌Negocio redondo —‌dice Hicks con indiferencia—‌. Espe-

ra y verás.
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—‌Mira. —‌Boynt esboza su expresión de «Pobre diablo», 
que él cree que es inspiradora, pero no, no lo es—‌. ¿Sabes qué 
pasa por estos pagos cada vez que nuestra curva de productivi-
dad empieza a bajar en dirección a Illinois? Pues que la oficina 
de administración envía a más fisgones para controlar horas de 
trabajo y desplazamientos. ¿Es eso lo que quieres?, ¿tíos con 
lentes bifocales allá donde mires?

—‌Relájate, Boynt. Mantendré todo esto fuera de la contabi-
lidad...

—‌Hicks, soy un tipo duro, no siento compasión con facili-
dad, pero tengo que decir que esta vez sí me das pena. Esos 
clientes tuyos están al borde de la desesperación, y sin embargo 
siempre se las apañan para convencerte y contratarte, ¿y tú sa-
bes por qué?, claro que lo sabes, ¿verdad, Hicks?

—‌¿Por la ley seca? —‌Es una mera suposición. Boynt le echa 
la culpa de todo a la ley seca.

—‌¡Porque eres un bobo! ¡Un bobo redomado y certificado 
por el Consejo de Idiotas!..., ¿te lo había mencionado antes?, 
se me ha olvidado.

—‌Y con tantas palabras, ¿qué quieres decir?
—‌Te dejas engañar por cada llorica de poca monta que se 

cuela meando y gimoteando, sin la menor intención de pagar 
puntualmente, si es que paga, claro, ¿por qué iba a preocuparse 
nadie por un aviso de vencimiento que viene de un bobo?

—‌¿Significa eso que pierdo mi prima anual otra vez?
—‌Ah, y a propósito, antes de que rellenes ese formulario, 

¿qué hay de ese camión bomba? Por raro que parezca, acabo de 
hablar por teléfono con Badger All-Risk Fiduciary Life y con la 
Teutonia Society local, y, ¿sabes qué?, ambos nos han contrata-
do para echar un vistazo a ese mismo incidente, y cada uno de ellos 
pensaba que el otro nos lo había encargado también, es curioso, 
¿eh?

—‌¿Lo ves, jefe? ¿Qué te decía?
—‌¿Ah, sí? ¿Cuándo me lo dijiste? Quizá no estaba muy aten-

to. —‌Boynt se dirige al cajón de su mesa, donde, si esto fuera 
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Chicago, uno esperaría encontrar una botella de Old Log Cabin, 
pero aquí, en Milwaukee, es más probable que sea brandy Kor-
bel, y Boynt saca ahora una botella de esa marca del cajón, la 
mira atentamente unos instantes...—‌. No, es demasiado tempra-
no todavía —‌y vuelve a guardarla en el cajón.
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